作品声明：个人观点、仅供参考
东晋太元八年（383 年）深秋，建康宫的清暑殿里，烛火通明，丝竹声不绝。孝武帝司马曜刚打赢淝水之战，心情大好，摆宴庆祝，席间召来倡家女子献舞 —— 所谓 “倡家”，便是以歌舞技艺谋生的艺人家庭，在门阀林立的东晋，这是连 “寒门” 都不如的低微出身。
舞队中，一个穿水绿罗裙的女子格外惹眼：她跳《白纻舞》时，裙摆翻飞如流云，眼神却不似其他舞女那般谄媚，带着几分清亮的倔强。司马曜端着酒杯的手顿了顿，问身边的宦官：“这个女子叫什么名字？”
宦官连忙回话：“回陛下，她叫陈归女，是京口倡家陈氏的女儿，刚入宫不久。”
那天晚上，陈归女没有像往常一样随舞队出宫。谁也想不到，这个出身倡家的女子，会在日后成为司马曜最宠爱的淑媛，还生下两个儿子，成了东晋最后两位皇帝的母亲 —— 她的人生，从这场意外的宫廷宴舞，彻底改写。
陈归女的出身，在东晋是 “天坑级” 的。东晋讲究 “门阀政治”，皇帝都要让着王、谢等大家族，而倡家女子，连参加士族宴会的资格都没有，更别说入宫获宠。《晋书・孝武文李太后传》附载陈归女事迹时，特意点明她 “本倡家女，容色美丽，善歌舞”—— 短短 12 字，既写了她的优势（美貌、歌舞），也道尽了她的出身局限。
展开剩余81%她能入宫，其实是个意外。陈归女的父亲早逝，母亲带着她在京口（今江苏镇江）靠卖艺为生。太元初年，司马曜派人到地方挑选歌舞艺人充实后宫，地方官为了讨好皇帝，把年仅 16 岁的陈归女选送进京。刚入宫时，她只是最低等的 “宫人”，负责在宴会上伴舞，连见司马曜的机会都很少。
但陈归女没认命。她知道自己没家世可依，只能靠才艺站稳脚跟。别的舞女只练固定的曲目，她却偷偷学弹琵琶，还跟着宫中老乐师学唱《子夜歌》—— 这种民间情歌，司马曜听腻了宫廷雅乐，反而觉得新鲜。有次司马曜宴饮，嫌乐师奏的曲子乏味，陈归女趁机上前，抱着琵琶唱了一首《子夜吴歌》，歌声清亮婉转，司马曜当场就拍案叫好：“你这曲子，比宫里的老调子好听多了！”
就这么一来二去，陈归女成了司马曜宴会上的 “常客”。她不卑不亢，陪司马曜喝酒时，不会像其他宫人那样刻意奉承，反而会偶尔劝一句：“陛下刚打赢胜仗，该多想想百姓，别喝太多酒。” 这种 “敢说真话” 的性子，反而让司马曜觉得新鲜 —— 毕竟后宫女子大多怕他，只有陈归女敢跟他说句实在话。
太元十年（385 年），司马曜正式册封陈归女为 “淑媛”—— 这是东晋后宫中的中级封号，比之前的 “宫人” 高了好几级。册封那天，有大臣劝谏：“陈归女出身倡家，封淑媛恐遭士族非议。” 司马曜却满不在乎：“朕选后宫，看的是人品，不是家世！” 这话虽然任性，却给了陈归女最大的支持。
册封淑媛的第二年，陈归女为司马曜生下了第一个儿子，取名司马德宗。司马曜已经 25 岁，之前只有几个女儿，这个儿子的出生，让他欣喜若狂，特意下旨赏赐后宫，还把陈归女的母亲接到宫里住了半个月。《晋书・晋安帝纪》记载，司马德宗出生时，“孝武帝大悦，大赦天下”—— 这份待遇，连当时的皇后王法慧都没享受过（王皇后无子嗣）。
三年后，陈归女又生下第二个儿子司马德文。接连生下两个皇子，让她在后宫的地位彻底稳固。司马曜对这两个儿子格外疼爱，尤其是小儿子司马德文，聪明伶俐，司马曜常抱着他说：“这孩子将来肯定有出息！”
陈归女虽然受宠，却没恃宠而骄。她知道自己出身低微，从不干涉朝政，也不跟其他妃嫔争风吃醋。当时后宫里，皇后王法慧已去世，最受宠的就是陈归女和另一位张贵人。张贵人出身士族，看不起陈归女，常私下说她 “倡家出身，没规矩”。陈归女知道后，从不跟张贵人争执，反而在司马曜面前说张贵人的好话：“张贵人出身名门，懂礼仪，陛下该多跟她聊聊朝堂上的事。”
司马曜后来越来越沉迷酒色，经常通宵宴饮，连早朝都不上。陈归女看在眼里，急在心里，有次趁司马曜清醒时劝他：“陛下是天下之主，要是天天喝酒，大臣们会担心，百姓也会失望的。” 司马曜虽然当时答应 “少喝点”，但转头就忘了，依旧我行我素。《资治通鉴・晋纪二十七》记载，司马曜后期 “溺于酒色，殆为长夜之饮，醒治既少，外人罕得进见”—— 陈归女的劝谏，没能改变他的性子，却也让他对她多了几分敬重。
这段时间，陈归女的生活算是安稳幸福：丈夫宠爱，儿子健康，虽然出身遭人非议，但有司马曜护着，没人敢真的欺负她。可谁也没想到，这样的日子没持续多久，一场意外就夺走了她的生命。
太元十五年（390 年），陈归女突然得了重病，高烧不退，太医们束手无策。司马曜亲自守在她床边，看着她日渐消瘦，急得团团转，甚至下旨 “谁能治好淑媛的病，赏黄金千两”。可再多的赏赐，也留不住陈归女的命 —— 这一年冬天，30 岁的陈归女在后宫病逝。
陈归女去世后，司马曜悲痛万分，下令以 “夫人” 之礼安葬她（比淑媛高一级的待遇），还特意把她的灵位安放在后宫的显阳殿，方便自己祭拜。据《晋书・后妃传》记载，司马曜那段时间 “少宴饮，常独自对着陈淑媛的灵位发呆”—— 这大概是他后期为数不多的清醒时刻。
陈归女没看到的是，她的两个儿子后来都成了皇帝：太元二十一年（396 年），司马曜被张贵人闷死，15 岁的司马德宗继位，是为晋安帝（可惜司马德宗是个白痴，连冷热都分不清）；后来晋安帝被刘裕所杀，司马德文继位，是为晋恭帝，也是东晋最后一位皇帝。
晋安帝继位后，感念母亲的养育之恩，追尊陈归女为 “德皇太后”，还把她的墓迁到司马曜的隆平陵旁边，让她与司马曜合葬。《晋书・孝武帝纪》记载，这次追尊 “大赦天下，百官加爵一级”—— 陈归女以倡家出身，最终能以皇太后之礼陪葬帝陵，这在东晋历史上，是绝无仅有的一例。
在东晋的历史里，陈归女常被忽视 —— 人们更多记得淝水之战的辉煌、司马曜的荒唐、刘裕篡晋的结局，却很少有人提起这个出身倡家、生下两位皇帝的淑媛。但如果仔细看史料，会发现她其实是个难得的清醒人。
《晋书》虽然没给陈归女单独列传，却在附载中评价她 “性淑慎，虽得宠，未尝干政”—— 在后宫中，得宠却不干涉朝政，这已经很难得；更难得的是，她出身低微却不卑不亢，面对张贵人的轻视，能做到不卑不亢，还在司马曜面前为对方说好话，这份气度，连很多士族出身的后妃都比不上。
她的一生，是东晋 “门阀政治” 下的一个特例：本该一辈子靠卖艺为生的倡家女，却因为一次宫廷宴舞改变命运；本该被士族鄙视的出身，却靠自己的贤淑和儿子的地位，最终追尊为皇太后。她没有改变东晋衰落的命运，却用自己的方式，在后宫中活出了尊严。
如果说东晋的后宫是一潭死水，那陈归女就是其中一朵意外绽放的花 —— 出身污泥，却自带清香，短暂却耀眼。
发布于：山东省嘉喜网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
